《悲情城市》无声的所在




《悲情城市》无声的所在

二二八事件发生于1947年,我出生前二十几年的事了。虽然在台湾土生土长,必须坦承,这个事件之于我,一直都只是个历史名词,如同马关条约、日本统治一般,距离太过遥远了,远到不会引起任何情感波动。不过,在终于看过大名鼎鼎的《悲情城市》之后,二二八这个特殊日子,瞬间成为难以承受的重。这是电影成功的地方、也是其成为经典的原因之一。

「众人吃、众人骑、呒人疼!」-林文雄

所谓悲情,电影一开始就看得出来,那是一种悄无声息的阴影,大时代千斤万顶的沉默压力,压在每个人肩头上。日本投降,结束在台湾长达50年统治,日本女孩静子在被遣返回日本之前,非常礼貌而友好地,馈赠竹剑、和服给台湾友人,无论因为什麽政治力量,五十年岁月,将近一甲子,岛上台湾人民和日本人民早已习惯彼此,和平相处。然而改朝换代的一夕之间,因为别人战败,日本人来,因为别人战胜,日本人走,换国民党来,台湾人再怎麽干谯,也只能夹在中间,只希望,至少能尊严地活著。

侯孝贤的经典长镜头,在这部电影发挥尽致,影像的气氛,如同始终烟雨缭绕的九份山区,化不开的浓愁。很多时候,镜头只是静静置于角落,透过这个方向投射,呈现出历史感很强烈的画面。例如吃饭喝酒,几乎以同样距离、同样角度,导演不温不火,拍出知识份子议论时政的热情、拍出外来势力渗透本岛的猖狂、拍出一代家族没落的悲凉,如此带著距离感的拍摄角度,与其说疏离,不如说是一定程度的客观。因为面对这样的历史事件,日本人、本省人、外省人、军队士兵、统治者,没有人絶对的对,也没有人絶对的错。一晃眼五十年,如果有人尝试再次揪开这段历史疮疤,最好的方式,便是如同电影《悲情城市》一般,以相同角度的长镜头,作到客观如实地还原现场即可。因为真实的历史本身,就是一股强大而不容抺灭的力量。

因为真实的历史本身,就是一股强大而不容抺灭的力量

「寛荣平安,嘱我先回,台北死很多人,民心惶惶」-林文清

稍微对二二八事件有点认识,都知道导火线是查缉私烟,电影没有直接拍摄这一段,只有在中间地方,透过陈仪广播,放送全台湾(包括电影观众)知道。这部1989年的电影,有157分钟之长,以现在水准来看,仍然是非常地够份量。所有观众在观赏之前,大概都知道这是关于二二八的电影,而其实在电影中,约莫只有二十分钟,是直接拍摄二二八事件。

短短二十分钟,侯孝贤将整个事件中最为核心的衝突对立,以电影中一贯微微向上的固定镜头,客观如实地呈现。

其中一幕是林文清在火车上,因为哑吧不会讲话,差点被本省同胞棒打致死。电影中一直以纸条写字的哑巴,满脸惊慌,突然间大喊了一声:「我……台湾人」本来电影从开始一个小时看下来,如同镜头一般,我只是远远地看著五十年前的台湾。可是,相信和我一样在这块土地长大的人,听到那一声惊慌失措的呐喊,那麽简单一句话,把所有台湾人都带回到历史场景。在那个时候,只要不会讲台语,当街就会被乱棒打死吗?

如果有所谓的台湾魂,在那一瞬间,肯定会颤抖不已。

当时我们台湾,到底怎麽了?

当时我们台湾,到底怎麽了?

「你们要尊严的活,父亲无罪」-狱中死刑犯

火车站那一幕,是转瞬间的演技发挥,接下来林文清被抓到牢裡,在不算短的时间裡,镜头一直停留在牢房,梁朝伟情感深厚的眼神,动容诠释出所有惶恐、不安、愤懑、焦躁的情绪,这些情绪,等于也是当时社会气氛的缩影。我们都知道林文清听不见,可是我们都听到牢房外传来的枪声,电影看到这裡突然有一种感觉:听不见的枪声最恐怖。放眼当今华人影坛,大概也只有梁朝伟,能够如此优雅地诠释这种白色恐怖。

电影刚开始前半段,出场人物很多,梁朝伟虽然戏份也不轻,总是不若陈松勇抢眼,不过到了后半段,故事重心几乎集中于林文清,如果不是梁朝伟精湛的演技发辉,这部电影肯定失色许多。

这部族群对立的电影,我们看到本省暴徒的非理性,也看到外省军队的蛮横,不过这些都只是匆匆一瞥,侯孝贤著墨最多的,是知识份子的代表吴寛荣。电影裡,寛荣被父亲打了巴掌,意思是责怪他为何淌这浑水。事件刚发生时,寛荣因为朋友而涉身其中,可以理解,但是事件结束后,寛荣仍然坚持反政府活动,因此将文清牵连在内,这个我一开始无法理解。不过,后来想想,读圣贤书,所为何事?设身处地而言,如果我们和寛荣一样,在火车站目睹人民相残,和文清一样,在牢房看到无辜人士被枪弊,一般人都有可能挺身而出了,更何况是知识份子。然而,历史上二二八事件之后,国民党戒严肃清,台湾本土知识界寒蝉效应,一整个世代禁声,不敢言语,从相反角度言之,可想见白色恐怖有多麽地彻底。

历史上二二八事件之后,国民党戒严肃清

「当初我们想过要逃,不过,再逃也无路可走。」-吴寛美

电影快结束之际,他们一家三口徘徊于火车站,那一幕画面,看了几次,每次为之鼻酸——林文清最终没躲过那时代。不知怎地,看著火车开过去,我想起台语歌中,似乎有句歌词是「火车抺驶去刀位」。那种茫然,好像是被时代抛弃了,也好像是被时代辗过去的亡魂。

像二二八这样的历史,在台湾岛之外,也许其他地方也曾经发生过,我们庆幸有侯孝贤,以这段历史为题材,拍成难以忘怀的《悲情城市》。这块土地上、那个时代,曾经被折磨过的灵魂,随著这部经典电影,以一种更为永恒的方式,永远为后人所追思。

电影中,很多次画面停留在烟雨缭绕的九份山区,每一次出现,都带出不同的複杂情感。在这部电影上映之后,很多人到九份那边,看电影场景,同时也看历史场景。我之前就去过九份了,当时知道有《悲情城市》,但没看过,现在看过这部电影,很想再去一次九份。

当时知道有《悲情城市》,但没看过


有系統、全面性的學習Excel職場應用,:會計人的Excel小教室PressPlay頻道


當前文章分類:
台湾电影